Un espacio, un personaje. Relatos de las alumnas del Taller

Imagen obtenida en Internet

LA HABITACIÓN

Adriana-Cecilia Salcedo Jaramillo

El dormitorio de Margot tiene una magia poco usual. De hecho, fue inventado de una manera singular.
Ya el departamento es bastante grande, sobre todo la sala y el comedor que, sin tener división, se ve como una cancha de fútbol o una pista de baile. Las cuatro habitaciones, amplias y cómodas, ocupadas por sus tres hermanos y ella.
La preocupación y la alegría a la vez, nacieron con la evidencia de la llegada del menor de sus hermanos. Un año fuera del país resaltaba los ánimos de todos.
Después de darle varias vueltas al asunto, era claro, faltaba un dormitorio. Salió la gran idea, y Margot la propuso en casa. Todos se pusieron en campaña, levantaron una pared de un material ligero. Cosa de sacarla rápidamente por si el dueño de casa se opusiera con la propuesta, pero Don Mario dio el visto bueno. Con tal de darle una mano a su arrendataria, aceptó complacido.
La sala quedó acogedora. Y la quinta habitación, la de Margot, se mostró como si fuese la principal del departamento.
Pintó la pared nueva de un amarillo ocre, las otras tres paredes quedaron de color blanco. Consiguió un sofá cama que, al estirarlo, quedó como un buen colchón al ras del piso, también obtuvo un velador con algunos cajones. Su ropa era la interrogante. Tomó la maleta de siempre y allí guardó su vestimenta. Al cubrirla con una cobija hecha por manos mapuches, de diversos colores, le dio un encanto especial a su entorno. Mirando hacia la pared nueva, instaló su escritorio, el computador y, al costado, su lámpara de sal que, al llegar la noche, ilumina todo como una vela sin flamear.
El departamento quedó llenito a la llegada del menor de sus hermanos que, siendo muy joven, aprende a dibujarse como hombre, al igual que los demás.
Al contrario de Margot. Fue mujer adulta desde que lo recuerda.
Cuando el silencio acoge al descanso de todos, es cuando ella cierra su puerta. En una especie de rito, abre las cortinas gruesas, las amarra con alguna piola que encuentre por ahí y, al sentarse en su cama, prende una vela flameante y la lámpara de sal, un incienso le acompaña. Observa por el ventanal la noche santiaguina. Más de una lágrima se le escapa de aquellos ojos color café, su pelo largo y desordenado enmarcan el rostro angular, y su boca amplia a veces sonríe. Le ríe a la vida, y lagrimea sus desalientos. Al dormir se acurruca como una recién nacida, tratando de recuperar una niñez ausente.