Un poema de Alfonsina STORNI: Paz.

Alfonsina Storni - Argentina: 1892-1938

PAZ

Vamos hacia los árboles... el sueño

Se hará en nosotros por virtud celeste.

Vamos hacia los árboles; la noche

Nos será blanda, la tristeza leve.

Vamos hacia los árboles, el alma

Adormecida de perfume agreste.

Pero calla, no hables, sé piadoso;

No despiertes los pájaros que duermen.

Un micro relato por Franz KAFKA: Los cuervos y el cielo.

Franz Kafka, foto año 1906

LOS CUERVOS Y EL CIELO

Franz Kafka

Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. Indudablemente, así es, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de los cuervos.

En Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino (1917-1919).

Relatos de Navidad tardía. Una reflexión por Adriana Salcedo.

Imagen obtenida en Internet

FECHAS NAVIDEÑAS

Adriana Salcedo

Cuando se acercan estas fechas, que no cesan de remover sentimientos, las calles se inundan de personas y personajes. A tropezones avanzan para comprar y comprar, y otros vender y vender.
Los personajes invaden cada lugar de la ciudad con anuncios de “amor y paz”. En estas fechas cierro mis ojos y a menudo sueño e imagino:
Tomaría prestado de la tierra un arbusto, “un pinito” desde la raíz hasta su emergente copa, para trasladarlo a un gran macetero hasta mi casa. De inmediato, con el agua de alguna vertiente, bañaría su tronco para que pase el mal rato y no confundirlo por el cambio repentino.
La fragancia del pequeño árbol entrará hasta el último rincón de la casa emanando cuanto recuerdo escondido albergan las paredes, piezas, rincones, rendijas..., pues los Lares son presentes de ¡cuántas historias no contadas!
En la tarde, cuando se sintiera cómodo en su nuevo hogar, colgarán de él pequeños adornos de madera y otros de ilusiones. Nacerían papelillos de infinitos colores desde sus múltiples brazos hasta los pies y, sin lugar a dudas, lo condecoro con minúsculas lucecitas chispeantes, titilantes..., como la sabia de su vida.
Al llegar “la noche buena” las puertas de la casa se abrirán de par en par, con la mesa generosa, la comida tibia y pasteles celestiales.
Debajo del árbol, en una caja de papel de coloridos dibujos será llenado de velas, de varios tamaños, para regalarlos a la familia, la inmensa familia: padres, madres, hijos, hermanos, hermanas, amigos, vecinos...
Al reunirnos con los cirios iluminados cantaríamos y, bailando al ritmo de nuestros anhelos, las copas en mano y los brazos en alto: ¡Brindaríamos! Evocando nuestras voces para cantar esperanzas y ahuyentar tanta injusticia.

Relatos de Navidad tardía. Un cuento por Pepi Núñez.

Cuento de Navidad

Pepi Núñez Pérez

La Navidad está muy cerca, sólo faltan dos días para que nazca el niño Dios. Javier y Ana son dos pequeños de nueve y siete años, que viven en un barrio muy pobre en la parte alta de la ciudad, a los dos les gusta ver los lindos escaparates llenos de juguetes, no les importa bajar unas empinadas cuestas que les llevan hasta el centro, allí pasan desapercibidos en medio de las personas que hacen las últimas compras antes de la Nochebuena. Esa tarde hace mucho frío, a los dos les quedan pequeños sus zapatos, su madre le ha dicho a la niña que se ponga los de su hermano, pero estos le quedan grandes y le molestan, por lo cual prefiere andar descalza.
Javier le pregunta a su hermana si se anima a dar un paseo. La niña, que cubre sus pies con una vieja manta, de un salto se pone en pie y le dice que sí con un gesto de cabeza. Al salir se miran en un trozo de espejo que hay junto a la puerta, recuerdan que su madre les dice que no salgan con la cara sucia, los dos la tienen, cierran la puerta y cruzan hasta una pequeña acequia donde recogen el agua para la casa. Ana introduce su manita en el agua y la saca muy rápido al tiempo que dice:
- Está muy fría.
Los dos de nuevo se miran y echan a correr con una amplia sonrisa, mientras Ana se restriega la mano helada sobre su ropa.
Antes de llegar al centro hay una pequeña ermita. Está abierta. Los niños se asoman a la puerta. El Belén está encendido. Los dos se acercan a verlo. Ana sonríe satisfecha, cuando ve que el hermoso niño Jesús también está descalzo, se mira los pies, y piensa que no debe de ser tan malo ir descalzo, si el niño Jesús tampoco lleva zapatos. No puede remediar acariciar el pie del niño y este parece volver sus ojitos hacia ella, al tiempo que le sonríe.
Continúan su paseo hasta las calles más céntricas. Siempre se paran a ver los mismos escaparates. Ana mira las hermosas muñecas de largos cabellos y Javier mira embelesado los lindos soldaditos de alegres uniformes. De paso a otra calle donde hay más juguetes, cruzan delante de una pastelería, está llena de gente y hasta ellos llega un rico aroma a dulces. Se acercan al escaparate, pegan sus caritas al cristal, ven los deliciosos pasteles, se miran los dos y piensan lo que darían por comer uno de ellos. El exquisito olor no les deja separase del cristal. De espaldas a ellos, una niña algo más grande, está con su madre esperando que las atiendan, de pronto se vuelve y sus miradas se cruzan, la niña le dice algo a su madre y ella se vuelve a mirarlos. La señora le susurra algo a su hija y esta se dirige a la puerta. Cuando llega a ella, los llama con un gesto de la mano, los dos hermanos se miran y no saben qué hacer, piensan que han hecho algo malo, pero la niña les sonríe y ellos se acercan. Les dice que entren y que elijan un dulce que su mamá se los compra. Ana piensa en la mirada del niño Jesús y entra decidida, Javier tiene miedo, pero la niña le empuja suavemente hasta el mostrador. La señora les pregunta cuál quieren y ellos, que no tienen ni idea de elegir, le dicen que uno, pero que por favor se lo den envuelto en un papel para compartirlo con su madre. La señora emocionada pide una bandeja con seis hermosos pasteles, se los da a los pequeños junto a un beso y les desea feliz navidad, igual que la niña.
Los pequeños salen de la pastelería apretando muy fuerte aquel pequeño tesoro, que es la bandeja de dulces. Javier le dice a la niña:
- Ana, será nuestra primera navidad con dulces.
La pequeña no deja de pensar en la mirada del niño Jesús. De pronto empieza a llover muy fuerte, los dos corren, tratando de cubrir con sus cuerpos los dulces, pero la lluvia es torrencial y se meten en un portal. Ana empieza a sentir el frío en los pies y tirita un poco, pero sigue agarrada a la mano de su hermano. Se pregunta si les dieron las gracias a la señora y la niña. Todo ocurrió como un sueño, y no lo recuerda. La fuerte lluvia hace que el agua corra por la acera como por la acequia de su barrio, flotando sobre el agua pasa un trozo de papel, la niña se agacha a recogerlo, se ve la foto de un pesebre, hay unos números, se lo enseña a su hermano y este con algo de dificultad lee:
- Lotería Nacional.
Y una fecha:
- 22 de Diciembre, esto es de hoy -dice Javier, quien recuerda que por la mañana escuchó la radio de un vecino, y allí unos niños cantaban números y premios.
Se asoman a la calle a ver si se le ha caído a alguien, pero no hay nadie, todos se han refugiado en portales o tiendas. Ana mira al niño del dibujo en el pesebre y le dice a su hermano
- Mira, Javier, tiene la misma sonrisa del niño de la Ermita.
Javier trata de secar el papel, pero curiosamente está seco. Lo guarda con mucho esmero en su bolsillo. Muy cerca de donde están él sabe que hay un lugar donde se venden esos papelitos. Cuando deja de llover se acercan a la pequeña tienda. En la puerta hay un cartel que anuncia que allí fue vendido El Gordo. Javier no sabe qué significa, pero el número está en letras grandes: 1947. Saca el papelito de su bolsillo y comprueba que es el mismo número. Él no entiende de premios, pero cree que el que tiene en su bolsillo es El Gordo. Agarra muy fuerte la mano de su hermana, mientras sujeta con la otra los dulces y le dice
- Ana, vamos de prisa a ver al niño Jesús, creo que a partir de hoy tendremos una Navidad distinta.
Y se alejan corriendo dispuestos a subir la empinada cuesta como si tuvieran alas en sus pies descalzos.

Pluma y Tintero y Un sueño dorado, nuestro primer libro, publicitados en el diario ABC color digital, Paraguay. Un artículo de Delfina Acosta-Paraguay

Taller literario de pluma y tintero

LA PANTULERA MANCHURRADA

El pequejuno de la saca de la praturela, por la matinelina, con el soletero doletando en la fucara, salito en el barrutero y picajeando la chuluteca se manchurró la pantalera.

- ¿Qué has pifilado, pequejuno? Ahora tentiraré que restragatar mucho y la pantalera nuneca la tenedriremos como al casur del alcamasacen. No vamos a contineter para los dimaningos y habrá que continentar una pantalera de novelatines en las rebanitas.

Nines de Andrés del Palacio

Este es uno de los ejercicios que la escritora y poetisa Juana Castillo manda hacer a una de las integrantes de su Taller Literario Pluma y Tintero. Estamos ante una jitanjáfora, que le dicen. La misma es un enunciado carente de sentidos que pretende conseguir resultados eufónicos.

El libro, cuyo título es Un sueño dorado, fue publicado en julio del año 2008. Contiene textos literarios de Adriana Salcedo, Ángeles de Andrés, Gloria Grau, Isabel Fraile, Pepi Núñez y la directora del grupo, Juana Castillo.

La editora escribe, en la parte inicial del texto, que el trabajo conjunto, el taller, se da con cinco alumnas. Tres reciben las clases a través de Internet y dos de forma presencial.

A mí me alegra sobremanera esta edición. Pero ya sabía yo de tal taller, y lo percibía íntegro y alentador así como variado y motivador de la sensibilidad poética y narrativa del alumnado, pues Juana Castillo tiene madera de escritora y de líder grupal.

Vamos al método: Se hace un trabajo exhaustivo; cada miembro del grupo, presencial y de Internet, busca (cada vez un tema para que no les toque el mismo a la misma persona): la biografía del autor, historia de la época, escritores, músicos, pintores contemporáneos al autor estudiado, avances científico-técnicos... Es decir, se hace un estudio global de todo lo que pudo ver, oír, leer y vivir el autor en cuestión. Luego los trabajos consisten en, una vez bien estudiado el relato, escribir uno inspirado en el original.

Por estas cosas que he venido explicando y acomodando dentro de la técnica de enseñanza de Juana Castillo, y tras leer detenidamente el libro Un sueño dorado, vengo a concluir que el alumnado tiene que someterse a un riguroso trabajo (como debe ser, pues la improvisación no vale, no sirve) para luego exponer al criterio del lector sus obras, que son variadas, ciertamente. Cito: Relatos inspirados en “La tristeza” y “En la oscuridad” de Anton Chejov así como otros autores clásicos: Giovanni Boccaccio, Dino Buzzati, Marguerite Yourcenar, Truman Capote.

Luego viene algo de perversidad e hilaridad en el relato que puede dejar rascándose la cabeza al lector, pues poco saca en limpio (del texto) salvo la retórica. Me refiero al trabajo impartido que se llama “Jugando con la Retórica” y que, según mi manera de ver, la literatura empuja al escritor a ensayar su lado recreativo.

Después aparecen las hipérboles, los relatines, los relatos que son anécdotas o anécdotas que se convierten en relatos, los relatos con “personajes emboscados”, los relatos premiados, y los poemas. ¡Excelente libro, magnífica siembra!

Delfina Acosta

Ejercicio de Intertextualidad inspirado en el relato de Katherine Mansfield: “Felicidad”

Violín Stradivarius - Palacio Real, Madrid.

Stradivarius

Nines de Andrés

Siempre amó la música. Cuando era pequeña su vecino tocaba el violín todas las tardes y ella siente las notas una a una dentro de su corazón. La melodía va y viene en el aire y tras diluirse sus ecos da paso al silencio que inunda el espacio vacío y le deja en el alma esa sensación de placer, de relax tras haber escuchado algo tan bello.
Toda su vida, aún ahora que ya tiene 15 años, anhela un violín pero sus padres no tienen suficientes medios como para permitirse un lujo como ese. Ya tienen bastante con pagar las clases de solfeo así que se tendrá que conformar. Aunque claro, ella no quiere cualquier violín, quiere un Stradivarius ¡nada menos! ¡Qué ingenua! Con lo que cuestan los más corrientes uno de esa categoría debe de ser inalcanzable para su familia.
Pero los sueños son ilusiones y éstas se tienen siempre, a través de los años, de los tiempos y de la vida entera y nunca dejó de pensar en ello.
Ya es una buena moza y ha seguido estudiando solfeo y violín junto con sus estudios de Bachillerato y la carrera de Magisterio que sus padres, con mucho esfuerzo, han conseguido que acabara y ella quiso pagarles siendo una buena estudiante para agradecerles lo que estaban haciendo. Ahora tiene que trabajar muy duro pues su padre está enfermo y necesita un tratamiento muy caro que ella no puede costear. Después de morir su madre quedó al frente de la casa y al cargo de su padre y ni siquiera ha encontrado un puesto de maestra. Es muy complicado estudiar oposiciones cuando se tienen tantos problemas en casa, así que se dedica a dar clases particulares, cuidar niños, atender alguna persona mayor, limpiar en una oficina por las mañanas…Y así, poco a poco, sobreviven. A veces es tan duro que se encierra en su cuarto y llora silenciosa porque se da cuenta de lo difícil que es llegar a fin de mes, y teme que su sueño no se vaya a realizar nunca.
Una noche se levantó de un salto. Alguien llama de forma insistente a la puerta de casa. Se dirige a la puerta y se asoma por la mirilla para ver quién tiene tanta prisa a esas horas. Es el vecino, el músico. Al abrir se da cuenta de que el hombre tiene una cara desencajada y está muy nervioso. Trae en la mano un estuche.
-Buenas noches, espero no ser inoportuno.
-Es un poco tarde pero… ¿Qué se le ofrece?
-Tengo que marcharme del país esta misma noche –dice el hombre-, mi familia me necesita y me haría muy feliz si aceptaras guardarme el violín hasta mi regreso. Si no vuelvo deseo que te lo quedes pero con una condición. Cuando seas capaz de conseguir el sonido que el instrumento merece, deberás ir a buscarme a Praga y tocarás en el teatro más importante de esta ciudad.
-Me deja desconcertada pero, si es lo que usted desea, acepto el regalo y le prometo que aprenderé y, por supuesto, que para mí será un sueño interpretar maravillosas músicas en Praga. Tocaré para usted, será un verdadero honor. Le estoy muy agradecida. ¡Ojala que tenga mucha suerte!
Se quedó en la puerta confusa y alegre a la vez, viendo cómo se alejaba en la noche. Entró de nuevo en casa. Fue directa al cuarto de su padre a contarle lo ocurrido y allí mismo abre el estuche.
- ¡Es un Stradivarius padre! ¡No puede ser, no puedo creerlo!
Practicó con ahínco durante mucho tiempo. Su padre, poco a poco, se fue recuperando y ella consiguió tocar con virtuosismo. Su profesor de música le dedica todo el tiempo que los dos tienen para que pueda llegar a ser una violinista perfecta y, cuando considera que ya es tiempo, un día viene con una sorpresa. Tiene una invitación de una orquesta que viaja a Praga ese mismo año para que ella toque como solista.
Esa noche se va a dormir feliz y cierra las cortinas para que no le deslumbre el reflejo de la luna (*) sobre su Stradivarius, la esperanza, el tesón y la recompensa por tanto tiempo de lucha habían dado sus frutos.

(*) Frase del intertexto de Isa Fraile “Mientras duermes”
Intertexto sobre “Felicidad” de Katherine Mansfield

Colaboraciones externas: un poema de Zulhma Fedrizzi, Bahía Blanca. Buenos Aires. (Argentina)

El rapto de Psyche por Eros

de William Adolphe Bouguereau

ANGEL Y ELFO

Zulhma Fedrizzi

Abrió sus ojos para verlo.
Una lluvia dorada en un suspiro muerto.
La claridad en sus manos.
La esperanza en pedazos de nuevo en su cuerpo.
La noche había llegado demasiado rápido.
Las sombras, que son muchas, corren sin enfado.
Su corazón se partió en dudas.
Cayeron sin piedad...
La masa en un embate cobarde y desesperado.
Fue un juego cruel, un juego despiadado,
arrojaron estiletes, filos a sus alas,
hasta dejar solo, dos fragmentos desgarrados.
La sangre golpea en sus sienes.
La muerte es un futuro deseado.
Demasiado dolor, demasiadas risas zumbando.
Un perfume de lilas llegó a tiempo,
manos suaves con frescura de páramos.
Comenzó a quitar los cuchillos,
a desarmar los grilletes oxidados.
Se apura su aliento,
se anestesia el espacio.
Realiza cada acto con movimientos calculados.
Pero las sombras llegan,
se arrastran... para no poder ser detectados.
-Apúrate, dice el viento.
-Apúrate, dice el Ángel bienamado.
La oscuridad es fuerte y arroja sus dardos.
Una espada cruza silbando el espacio.
Al Elfo nada lo daña, porque ella está a su lado.
Cuando al fin acaba, la mira, extasiado.
-“Que cuenten las crónicas, hoy, a un Ángel he liberado”.
La toma entre sus brazos y lágrimas de plata
tejen para él alas de rocío y nardos.

_____

Biobibliografía.- Zulhma Fedrizzi - Docente y bibliotecaria. Vive en la ciudad de Bahía Blanca. Provincia de Buenos Aires. Argentina. Trabaja con niños en edad escolar con los cuales desarrolla tareas para difundir la lectura y escritura.

Una antología de Alex Alfredo Valenzuela Romero (Perú), prologada por Juana Castillo Escobar (España).

Hace más o menos un año, alguien llamado Alex Alfredo Valenzuela Romero, se puso en contacto conmigo a través de un e-mail. En él solicitaba mi ayuda. Quería que le prologase un libro de poemas que pensaba publicar. Después de cerciorarme de que esta persona existía, que formaba parte del grupo Poetas del Mundo (donde me "encontró") le dije que cómo podría prologar una obra sin tener un conocimiento previo de la misma, ni siquiera del autor. De inmediato recibí otro e-mail con los poemas y un par de cuentos. Leí todo aquéllo con atención, tanta, que incluso me permití la osadía de corregir algunas cositas, deformación profesional... En marzo de 2008 el prólogo viajaba hacia Perú. A primeros de enero de 2009 me llegó un sobre, dentro venían dos libros, dos "niños" no buscados pero que me llenaron de satisfacción al recibirlos. Y leí de nuevo su contenido, ya no sobre la fría pantalla del ordenador, sino que pude manosearlos, sentir la rugosidad del papel, notar que eran algo físico, y añadiré: aquellos libros eran, son, el resultado del trabajo compartido en la confianza aun siendo el autor y yo unos desconocidos, que ya no lo son tanto, puedo decir que ahora somos amigos. Os dejo con la portada y el prólogo.

PRÓLOGO

Si prologar una novela es un trabajo arduo, más aun si no se ha tomado parte activa en su gestación, prologar un poemario pienso que es incluso más problemático porque tengo que hablar del alma del autor.
Para mí un poema es un pedazo de alma desnuda, es un grito que nace de las entrañas, un clamor que surge del corazón y, llegar a desentrañarlo es un trabajo forzado porque, al leer los poemas que debo prologar, tal vez yo sienta, o me llegue, una vibración totalmente distinta a la que quiso reflejar el autor aunque, con sinceridad, creo que es fácil profundizar en los versos que componen este volumen.
Sin zapatos, título de la obra de Alex Alfredo Valenzuela Romero, ya nos da la clave de por dónde van o pueden ir las ideas del autor. Porque un título ya es en sí una pequeña historia, algo que nos revela qué es lo que vendrá después, cuando abramos las cubiertas de ese libro.
¿Qué quiere decir “sin zapatos”? O, ¿qué nos sugieren a los lectores estas dos simples palabras? Sin lugar a dudas: pobreza, hambre, penuria, indigencia, estrecheces, olvido, carestía, necesidad, mendigo, pordiosero… Y todos los sinónimos de pobreza que podamos encontrar en castellano. No obstante, la mayoría de los títulos de los poemas que forman parte de este volumen, desvelan la inclinación del autor hacia los desfavorecidos: Desnudeces. Pauperrimia. Recalcitrimia. Lapidarización. Inmundicias. Desconsolaciones. Resignatus. Ecological…
Hay otros títulos, los que dan nombre a los poemas de amor, más esperanzadores: Siluetas. Esperanzas. Melodía. Para amarte…
Los poemas de Alex Alfredo Valenzuela Romero denuncian claramente a una sociedad en la que las diferencias de clase se hacen palpables entre los distintos estratos que la componen. Sus poemas son comprometidos, sobre todo con las injusticias y abusos que se comenten en torno a los niños, los seres más desprotegidos de esta loca sociedad, los más desfavorecidos, abocados a un trabajo infantil que les roba esa infancia convirtiéndolos en viejos prematuros, en ancianos sin haber pasado de la pubertad. Niños que no tienen acceso a la cultura ni a una vida digna, una infancia explotada por caciques, gobernantes y por las propias familias, sumidas en tal grado de pobreza que tienen que sacrificar a sus propios hijos para poder subsistir.
El léxico, bien elegido, de pura raigambre greco-latina, nos lleva de la mano por ese mundo de la infancia olvidada y desfavorecida, explotada. Buen ejemplo de ello nos encontramos en el título del poema Paidergo, compuesto por la raíz griega paid*, es decir, niño y la desinencia ergon*, trabajo. De nuevo el título nos da la pauta del contenido del poema: el trabajo infantil.

Paidergo

…Con las piedras entre sus dedos
van perdiendo la inocencia,
ante el gastado alimento
que no sacia su tormento.

Ya no tienen resistencia
las horas que matan la complacencia,
de las manos que buscan un juguete
en las arenas del desierto….

O en Hebefrenia, compuesto por la raíz: hebe*, que significa juventud, y la desinencia frenoo*, que significa dar conocimiento, enseñar, corregir…

Hebefrenia

…Este desgobierno del abigeo
censura el dolor del holocausto;
¡pan piden los niños desde el escondite!,
extendiendo la mano oculta para no ser descubiertos…

Por otro lado están los poemas de amor, puro sentimiento, metafóricos, también adoloridos: por las renuncias, por las rupturas, por las ausencias de un amor no correspondido.
A pesar de ser poemas de amor subyace en ellos, o al menos así me ha parecido ver, ese sustrato de una infancia no lejana y, quizás, torturada a la vista de otros niños más desfavorecidos.
Entre ellos hay un poema al padre, Dialecticum, a su ausencia, a lo que el hijo se parece al progenitor, al amor que solemos tener al padre, a los padres, pero que en ocasiones no dejamos que trascienda…

Dialecticum

Con el paso de las canas
te reencontraré en mis arrugas,
cuando en el espejo de la vida
mi propio gesto te refleje
el amor que te tuve en esta vida…

Y otro al amor, Olas del amor de mar, en el que se mezclan hermosas metáforas con la mitología griega.

OLAS DEL AMOR DE MAR

Nunca más los peces brillarán en el firmamento;
lágrimas del viento al cielo caerán
como pétalos del rocío matinal.

Las estrellas volverán al mar
cuando se desprendan del arco iris despintado;
Galatea me sonreirá y ya no llorará…

Los lectores, en Sin zapatos, encontramos poemas de denuncia, de amor, de enfermedad, de vida cotidiana, de muerte… Pero, sobre todo, nos encontraremos con Alex Alfredo Valenzuela Romero, un autor de lenguaje certero, sencillo, actual y, sobre todo, comprometido con la vida.

Juana Castillo Escobar
® Escritora: cuentista madrileña, poetisa, novelista,
pintora autodidacta y artesana.
Madrid, 24 de Marzo de 2008 – 15,08 p.m.

Notas:
*En el original estas raíces y desinencias aparecen escritas en alfabeto griego.

Este prólogo fue publicado en Poetas del Mundo, en el siguiente enlace:
http://www.poetasdelmundo.com/verInfo_europa.asp?ID=3486

En una entrada posterior publicaré un relato de Alex Alfredo que me envió para que formase parte de este blog, así como su biobibliografía.

El libro "Sin zapatos" se vende en Perú, país natal y en el que reside el autor.

Colaboraciones externas: un poema de Manuel Martínez Eidáin. España.

Orfeo y Eurídice por Pedro Pablo Rubens

POETA

Manuel Martínez Eidáin ©

¿Quién diría al leerme que nunca leyó nada?
Amo la escritura fingida,
el tedio casi humilde del poeta
que labra su extravío con las mulas ajenas
y la ayuda de Dios.

Mi verdad es cuerpo o límite,
pasos perdidos, chuzos que gravitan,
el grito de ese mono levítico que se asombra
del vértigo inmóvil de su jaula.
Soy Narciso que ignora la raíz cúbica del pez,
el nautilus que no sabe que el blanco en que escribe
no es más que un negro degradado.

Un mono que gime al espejo
no es un payaso que finge,
pero tampoco un gramático impuro,
un poeta que escribe lo que teme.

No basta que la palabra vuele,
basta su reflejo en los charcos.
Quien lo sabe es hombre o dios,
y vive en silencio la humillación,
sin hacer hablar la palabra que ensucia.
(Yo que he visto a Eurídice creo).

© 2008, Manuel Martínez Eidáin.
De la saga poética: DERROTA DE UN HERMENEUTA.
_____

Nota.- Aunque le solicité al autor una breve nota biobibliográfica y una foto, al igual que al resto de los que forman parte de este blog (colaboradores externos), jamás la recibí.

Ejercicio de Intertextualidad inspirado en el relato de Katherine Mansfield: “Felicidad”

Imagen obtenida en Internet

Entre puntos y en coma
Juana Castillo Escobar ®

¡Oh, Henry, Henry, qué disgusto tan grande! ¡Qué triste y desamparada me encuentro contigo en estas circunstancias! Los médicos me dicen que te hable, que no deje de hacerlo porque tú me escuchas. Según ellos puedes oírme. Yo lo dudo, porque no paro de hacerlo y tú no mueves ni un solo dedo, ni una pestaña, ni un músculo, nada. Parece que la vida huyó de ti cuando rodaste por la escalera.

¡Beth, por los bigotes enroscados de tío Arthur, deja ya de parlotear! ¡Ni que fueras una cotorra! ¡Querida, me tienes mareado! Sé lo que te dijeron los médicos: que me hablaras, pero no tanto. Acabarás matándome. Sí, matándome, porque terminaré muriendo de asco… ¿Es que no te das cuenta de que no puedo responder a tu perorata? Es que no paras. Bla, bla, bla. Bla, bla, bla. Bla, bla, bla… ¡Qué agobio! ¿Cuánto tiempo llevas así? Ni lo sé, pero sí que me importa…

¡Qué susto me diste! ¡Qué golpe! ¡Qué estruendo! ¡Y todo por llegar siempre con prisas a casa! Luego, ¿para qué?, si cuando te presentas en el salón ante nuestros invitados y amigos lo haces como un rey: lento, con pasos medidos, como si una música interior los fuera marcando…
En esta ocasión, ¿qué te ocurrió para caer de esa manera? Rodaste desde lo alto, te golpeaste la cabeza en las losetas del hall y te la abriste ante los mismísimos pies de la señorita Fenton. Acababa de llegar en ese preciso instante y se quedó petrificada mirándote, como es habitual en ella, con la cabeza caída sobre el hombro. Aún no puedo descifrar si lo que vi en su cara fue horror, susto, desamparo, turbación o qué. ¡Menos mal que no me encontraba sola en casa, nuestros amigos ya estaban allí! Aunque, bien mirado, no sé si incordiaron más que ayudaron. Si no llega a ser por la niñera pienso que aún estamos dilucidando si telefoneamos al hospital para que te pasara a recoger una ambulancia, si sacarte de casa entre todos y tomar un taxi, o hacerte allí mismo la primera cura de urgencia y aguardar a ver si despertabas… ¡Si no llega a ser por la Tata te desangras y se te sale toda la materia gris en medio del recibidor! ¡Qué disgusto, la sangre casi alcanza a la alfombra persa! ¡Con lo valiosa que es, hubiera sido imposible quitarle la mancha, dejarla impoluta! ¡Me vería obligada a tirarla, o regalarla! Bueno, siempre queda la probabilidad de hacer un viaje. Volver a aquel país y comprar una o dos alfombras para reponer esta es una idea muy apetecible.

¡La alfombra persa! ¡La alfombra persa! ¡Cualquier objeto es para ti más importante que yo!... ¿Eres consciente de cómo estoy? ¡Como para salir de viaje! ¡Menudo hatajo de inútiles! Ganas me dieron de levantarme y telefonear a la clínica. ¡Pero no podía moverme! ¡No puedo moverme! ¡Menos mal que en la casa hay alguien con el suficiente discernimiento para enfrentarse a una tragedia! ¿Una tragedia? ¿Acaso es una tragedia? ¡Agh! ¡Qué mal me siento! ¿Acaso me siento? ¡No noto nada! ¡Creo que soy lo más parecido a un arenque empotrado en una lata a punto de estallar por exceso de carga!

¿Sabes?, me hubiera gustado que, en vez de estar inconsciente, hubieses podido contemplar por un instante a la Tata cuando bajaba por la escalera, con las manos en la cabeza y sus carnes flotando a cada paso. ¡Temblaban como gelatina de fresa! En el fondo fue tan cómico… Ella se encargó de telefonear a la clínica.

¡Sus carnes flotarían como gelatina o como una bandera al viento, me es igual, pero ella hizo algo, joer, hizo algo: tomar la iniciativa ante un accidente! Y lo mío parece que se trató de eso: de un accidente. Y tú, ¡en qué cosas te fijas! En cambio, a mí, que me…

Llegó la ambulancia en un santiamén, al menos eso es lo que me pareció: que tardaron menos tiempo del que se escapa un suspiro. Fue emocionante venir en ella, a tanta velocidad, con las luces que llegaban hasta la cabina donde te atendían y trataban de frenar la hemorragia, con la sirena sonando sin parar: “Tiro-riro. Tiro-riro. Tiro-riro”. Nada más llegar al umbral de urgencias salieron varios médicos a recogerte. Hubo carreras por los pasillos. ¡Era como si estuviesen en el Rallye y tu camilla fuese el bólido que iba en cabeza! En el fondo fue emocionante. Primero te llevaron a una sala donde limpiaron la sangre y te dieron una serie de puntos para cerrarte la herida, pero enseguida vieron que no despertabas, que no reaccionabas, entonces dieron paso a otras pruebas de mayor importancia…

¡Con lo que a mí me agradan los médicos y los hospitales! ¡Con este olor asqueroso a fármaco! ¡En las carreras, cuando se van los bólidos, el aire queda con un tenue olor a gasolina, que no me desagrada! Luego queda el olor del aire… No te callarás. Necesito dormir. Tal vez, si me sumerjo en un sueño profundo…

Y aquí estás…, estamos, tú en coma y yo hablando como los locos: a la pared. Pero, me han dicho que lo haga… Hoy, o ayer, ya no sé en el día en el que vivo, me hubiera gustado comentarte lo feliz que soy, que era. Me sentí así desde primera hora de la mañana, al levantarme. ¡Ha sido una sensación tan sublime, tan extraña! ¡Todo me pareció hermoso, radiante! Volví a casa con ganas de gritarles a todos esa dicha. Pero luego me dije, no, es sólo para él, porque si estoy así es por su causa. Y deseé que llegara la noche cuanto antes para estar solos… No pudo ser.

¿Feliz? ¿Después de años juntos te das cuenta ahora de que eres feliz? ¿Por qué deseabas que llegara la noche…, y estar solos? Hemos tenido muchas noches, los dos solos. Yo, al principio de nuestra relación, de nuestro matrimonio, encendido. Tú, con tus modernidades, con eso de que éramos grandes amigos, los mejores amigos, te tomaste lo nuestro de una manera tan aséptica y gélida como la antesala de un quirófano… La langosta de la cena, tan fría y estirada, es la imagen que mejor te describe.

Te cuento que a la niña le he comprado dos cachorrines. Dos Yorkshire, uno blanco que le hará juego con sus vestiditos y otro negro, lo más parecido al color del pelo de nuestra hija. La niñera, al principio, se negó a que la nena tuviese mascotas. A veces me molesta, tiene unos aires de mando… ¡Ni que la niña fuera suya! Le dejé muy claro que tú y yo faltaremos de casa una temporada (que espero no sea demasiado larga, no soporto el olor de los hospitales, ni el de las medicinas y, menos aún, el de los enfermos. De hecho, cuando di a luz, bien lo sabes pues nos costó una pequeña disputa, me negué a salir de casa: no quise parir en clínica alguna, sino en mi cama y rodeada de mi médico, mi comadrona y mis cosas. Además, si pasamos demasiado tiempo aquí, ¿qué haré sin mis cenas con los amigos? ¿Sin nuestras veladas? ¡Esto es aburridísimo!). Bueno, lo que le dije a la Tata, poco más o menos fue que, al no estar nosotros, al faltar yo, nuestra Betty necesita cariño…, eso la niñera lo entiende. Y, pues, ¿qué mejor fuente de camaradería que esos cachorrillos? Además, la misma Tata me dijo que, una tarde que salieron a pasear, se les acercó un perro grande y la nena se divirtió con él tirándole de las orejas. Entonces, ¿por qué no divertirse con dos animalitos de su propiedad? Dos mascotas que harán lo que ella quiera, que crecerán a su lado…

En algo estamos de acuerdo: tampoco yo soporto los hospitales ni sus olores… Trato de decírtelo, pero no puedo… En cuanto a lo de las mascotas… ¡Lo que faltaba en la casa, dos “figuritas” más para adornarla! ¡Si ni tan siquiera me preocupo del bebé! ¡Lo haré cuando se ennovie! Mejor aún, cuando me diga: “Mañana me caso, ¿serás el padrino de mi boda?”.

Han estado haciéndome un rato de compañía los King, también Steve. Nos hemos reído, quizá, si es cierto que oyes, hayan llegado nuestras risas hasta ti. A Norman King no se le ha ocurrido una idea mejor al verte que proponerle a Steve que escriba una obra de teatro, la titularían “Entre puntos y en coma”, o algo parecido. Ya sabes, una locura de las suyas. Chiara no paró de trastear por el dormitorio. Dice que ella lo decoraría de otro modo: la cama la imagina como un sarcófago egipcio, la bacinilla como un calentador antiguo, las bolsas de suero como porrones invertidos… ¡Qué imaginación! Su llegada ha sido espectacular, como siempre: envuelta en una capa como papel de seda arrugado que, al quitársela, crujió como si lo fuera. Debajo llevaba un vestido de una tela transparente con aplicaciones en ciertas partes… Una cabeza de tigre allí mismo, unas manos nervudas sobre las peritas, y algo parecido a una pizza en el trasero. ¡Genial, absolutamente genial!
A quien echo en falta es a la señorita Fenton. No ha venido, tampoco telefoneado… ¡Es una mujer tan extraña! No sé, no sé…

Brrrr, Beth, siento deseos de morder. De aullar como un lobo, no a la luna, sino a todo lo que está a mi alrededor. ¡Ya sé que han venido esos snobs! ¡Cuánta hipocresía hay que gastar para soportarlos! Al menos yo… Aguantar a la King deberá servirle a Norman para obtener una entrada especial en el paraíso, también a mí por aguantarles a los dos… No puedes hacerte a la idea de cómo me siento, Beth, atrapado en mi propio cuerpo. ¡Ja, qué chiste tan pésimo: encarcelado dentro de mí, sin poder hablar, moverme, sentir! Porque no siento nada. Sé que pones tus manos sobre mí porque me lo dices de vez en cuando, sino… Es todo tan raro. La impresión que tengo es la de flotar. Creo… No, estoy seguro de que me encuentro como un globo dando tumbos por el techo. Voy de acá para allá en cuanto abren la puerta o la ventana. Os veo desde arriba y, por supuesto que os oigo: no hacéis nada más que soltar una sarta de sandeces.
En cuanto a la señorita Fenton, mejor que no haya venido. Seguramente estará triste. ¿Extraña?, dices. ¡Extraña tú y el zoo de nuestras amistades! Con ella me río, disfruto de charlas interesantes y, a pesar de ser rubia, de mis desprecios que tanto me afeas, de decir hasta el cansancio que las rubias son frías, ahora puedo gritar que es de un apasionado que tú jamás llegarás a serlo, querida, ni lo fuiste la primera vez ni ahora…

¡Ah, Henry, cariño, acaba de llegar este ramo! Trae una tarjeta a tu nombre…, es de la señorita Fenton. No te importará que la abra… ¡Qué memez, si tú no puedes hacerlo! Dice: “Nomeolvides, Roma”. ¡Esta muchacha siempre con sus excentricidades! ¡Cómo me gusta! ¡Se sale de lo corriente!... ¿Nomeolvides? ¿Roma? ¿Acaso eso es una dedicatoria? ¡No tiene ni pies ni cabeza! Es un bonito ramo. Acacia amarilla y miosotis… Lo pondré en agua, espero que puedas verlo muy pronto.

¡Miosotis y acacia! No es preciso que tú sepas lo que quiere decir, querida. Yo sí lo sé: no me olvida, es mi amor secreto… Mi amor secreto… Y yo sin poderlo gritar, sin poder decirle otra vez y hasta la eternidad cuánto la quiero… Atrapado en mi cuerpo, sin lograr moverme, sin hablar, sin ver… ¿Sin ver? Veo una luz blanca… Se acerca. ¡Háblame, Beth, ahora no deseo dormir! ¡Háblame de la nena, de la Tata, de la alfombra, de los King! ¡Háblame de tu felicidad! ¡Dime qué pensabas contarme esta noche, esa noche…! ¡Por favor, querida, continúa hablando! ¡Necesito oírte! La luz. Viene. No te oigo. No te veo. Creo que ya no sobrevuelo por el dormitorio. Me he sentido caer. Me hundo en mi cuerpo. Me hundo. La Luz… La luz… ¿Dónde se fue la luz? Oscuridad. Sólo hay sombras. Me rodean. Me atrapan. Silencio. Oscuridad… ¡No quiero, no quiero, no quie…!

____________

Nota.- Acacia amarilla, significa: Amor Secreto.
Nomeolvides, planta también conocida por el nombre de miosotis.
Madrid, 2-XII-08 – 20,40 p.m.
3-XII-08 – 12,26 p.m.

Ejercicio de Intertextualidad inspirado en el relato de Katherine Mansfield: “Felicidad”

Imagen obtenida en Internet

Mientras duermes
Isabel Fraile Hernando

Siempre me enternece verte dormir así, abrazada a la muñeca. Con cuidado aparto el rizo azabache que te cae sobre la frente. Respiras tranquila, mientras velo tu sueño otra noche más. ¿Sabes?, qué difícil es decir te quiero cuando estás despierta. Te quiero sí, como a la hija que me impidieron tener…
Si fuera tu mamá siempre estaría a tu lado. Sin dejarte al cuidado de nadie para emplear el tiempo en pequeñeces, o cenas como la de hoy. Ya ves, ella ha pasado toda la jornada disponiendo los preparativos. Hasta salió a comprar uvas del mismo color que la alfombra, para que el conjunto fuera armonioso .Todo lo hace por parecer el ama de casa perfecta..., la mujer perfecta. Por lucirse delante de sus invitados, esa panda de… Luego, cuando terminó de preparar el escenario, ha subido aquí para juguetear un poco contigo, como una niña que reclama su muñeca.
Si yo fuera tu mamá…, pero solo soy la tata y no está bien que demuestre un cariño excesivo. Me conformo con estar cerca de ti, de bajar tu ropita para que la laven, de hacer con cariño tu comida, no quiero que la cocinera se encargue de ello. Te diré un secreto: más de una vez vi a Tomasa preparar las viandas sin lavarse las manos…, los señores no me importan, de alguna manera se lo tienen merecido. Pero a ti no, no quiero que toque tus alimentos porque podrías enfermar.
Cuando seas una joven capacitada para entender -espero que en eso no te parezcas a tu madre- tal vez te cuente mi historia. Sabrás entonces que viví en un pueblo no lejos de esta ciudad. Era una muchacha alocada, me enamoré y fui correspondida, así de sencillo, pero la relación no era del agrado de mis padres. Mira, los padres se equivocan muchas veces y no solo con los hijos, si se observa un poco, su vida también está llena de contradicciones y fracasos, aunque una gran ceguera les impida verlo.
Para ellos, Ernesto no era de nuestra clase social. Yo estaba destinada a un matrimonio mejor, por algo me procuraron una educación esmerada. Aquel bla, bla, bla continuo me traía sin cuidado. Al poco tiempo se las arreglaron para separarnos. Mi padre y sus contactos hicieron la vida imposible a Ernesto. Él, era pasante en un bufete de los amigos de papá, sufría una presión continua hasta que no pudo aguantar más y se marchó del pueblo. Así me quedé sola, bueno…, sola no. Después…, mi niña…, después… Ocurrió algo que aún me duele recordar. Esperaba ser comprendida o, al menos aceptada. ¡Ilusa de mí! Cuando mamá, esa tarde me ofreció aquella taza de té…, lejos estaba de imaginar que…, pero no.., es mejor que no siga. Después de aquello me marché de casa. Perdí el último lazo que me unía a Ernesto, pero ellos, mis padres, me perdieron para siempre.
Al llegar a esta ciudad la educación recibida durante tantos años me sirvió para encontrar trabajo. En esta casa, tu casa, me aceptaron al considerarme seria, educada, responsable y fuerte, sí, fuerte como el peral plateado del jardín. Tu mamá estaba a punto de tenerte y les pareció oportuno contar con una tata desde el primer momento. Así, ella podría estar descansada después del parto y recuperarse mejor. Esa es mi historia..., la historia que te explicaré cuando seas mayor. Ahora descansa feliz, arropada por las personas que te quieren…
Se escucha ruido abajo. Seguro que están todos los invitados. Tu papá habrá llegado como siempre a la carrera, es su costumbre. Según me contó la chismosa de Tomasa, hoy ha puesto un cubierto más en la mesa para la nueva amiga de tu mamá, una tal señorita Fulton. La cotilla de la cocinera dice que la señorita Fulton ejerce una extraña influencia sobre tu madre, cosa que no me parece rara, a ella le gustan las novedades, se aburre de lo monótono que resulta su vida burguesa. Se nota en su actitud, aunque de un tiempo a esta parte la encuentro un poco distinta… ¿Cómo diría…? Más feliz, tiene en su cara todo el tiempo una sonrisita rara, ¿y qué me dices de la forma de jugar contigo? Antes, al subir a verte, era más estirada, tomaba en cuenta mis directrices. Pero ahora hace lo que le da la gana, poco le importa que me pueda disgustar..., claro que, aunque a veces se me olvide, solo soy la tata.
Duerme, mi niña, mientras cierro las cortinas para que no te deslumbre el reflejo de la luna sobre el peral del jardín…, duerme, mientras abajo continúa la función.

Ejercicio de Intertextualidad inspirado en el relato de Katherine Mansfield: “Felicidad”

Imagen recibida por Internet

Eddie Warren

Pepi Núñez Pérez

Eddie Warren llegó muy sofocado y nervioso a casa de Berta Young. Sus frecuentes paranoias le han jugado una mala pasada esa tarde. El taxi que tomó para trasladarse a la cena, a su juicio, iba a demasiada velocidad. Le tocó en el cristal al chofer, pero el taxista, lejos de volver la cabeza a mirarle, apretó aún más el acelerador. Eddie llegó a temer por su vida, no reconoció el camino, ya se imaginó en medio de un descampado muerto después de que le robaran su billetera que, para sorpresa de su atracador, apenas tendría un par de dólares. Por fortuna, cuando se encoge cada vez más en el asiento trasero, el taxi llega a su destino.
Se baja rápidamente y toca varias veces el timbre. La puerta se abre y allí está, más guapa que de costumbre, su amiga Berta, todos sus nervios desaparecen en cuanto la ve. De forma apresurada le cuenta su experiencia en el taxi mientras se quita su bufanda blanca. Ella le escucha sonriente mientras le estrecha con cariño la mano.
Eddie de pequeño fue un niño débil, delgado y asustadizo. Su padre abandonó a su madre cuando se enteró de que estaba embarazada, sin embargo ella decidió tener al bebé, aunque sus proyectos de futuro murieron con su nacimiento. Tuvo que trabajar donde podía llevar al niño. Cuando cumplió los dos años lo dejó al cuidado de alguna vecina a cambio de algún trabajo, de plancharles ropa los fines de semana... Poco a poco su carácter se agrió, hablaba lo mínimo. Una tarde le trajo al niño un gato para que le hiciera compañía, pero este resultó ser arisco y poco cariñoso, según su madre se iba al trabajo, el gato se subía por los tejados. A Eddie le gusta quedarse con la señora Smith, es muy mayor, pero su casa toda llena de plantas le vuelve loco, ella le permite regarlas con un regador minúsculo. Allí se lo pasó bien y, pese a ser tan pequeño, soñó con tener una casa con un enorme jardín donde pasar la vida cuidando de muchísimas flores. Con apenas siete años ya le dejan sólo en casa para no molestar a nadie. A él no le gusta la soledad, es un niño sensible, pero también muy miedoso, se sobresalta con cualquier ruido que escucha. Esto hace que su pequeño corazón latiese tan deprisa, que él se tiene que apretar el pecho con las dos manos. Desde esa edad empezaron sus paranoias. Unas veces eran sombras que cruzan la habitación donde duerme, otras veces eran ruidos extraños que le llegan de la pequeña cocina, donde Eddie se imagina a una horrenda bruja preparando un caldero donde lo cocinará. Cuando no soporta el ataque de pánico corre a casa de la anciana señora Smith, esta le hace pasar y le da un vaso de leche caliente con galletas, lo sienta a su lado y le cuenta historias de cuando ella era niña. Muchas veces, al anochecer y regresar su madre del trabajo, al ver que no está, va a buscarle a casa de su vecina, casi siempre el pequeño duerme acurrucado al lado de la chimenea. Su madre le regaña, es una mujer amargada que le quiere, pero no le gusta que moleste a nadie. Con siete años piensa que él puede quedarse solo, no entiende los miedos del pequeño. Apenas cumplió los doce empezó a escribir pequeñas rimas que le distraen de su soledad.
Encontró en la escritura de esos versos una válvula de escape y ya no paró de escribir hasta el momento presente. Sin ser famoso, una pequeña editorial le ha publicado su primer libro de poemas, afortunadamente se vende bien. Desde hace unos cuantos años frecuenta tertulias literarias y no se pierde una sola exposición. Así fue conociendo a un grupo de personas muy interesantes, las cuales sin darse cuenta le han ayudado a introducirse en el mundo de la alta burguesía. En general son personas con mucho dinero, pero carentes de talento y sensibilidad. La única a la que de verdad admira es a Berta Young, le encanta que le invite a cenar, la comida es maravillosa y Berta cuida con todo gusto hasta el más mínimo detalle. Le gusta su casa, es cálida y no fría como la suya, allí cada cosa está en su sitio, a él le gusta asomarse al jardín y contemplar las flores y el enorme peral en flor. No pierde la esperanza de realizar su sueño de pequeño y poder tener una casa con jardín donde cultivar toda clase de plantas y flores. Es curioso, pero desde que atraviesa el umbral de la puerta, todos sus miedos y fobias desaparecen por completo. En casa de Berta se siente seguro, es muy feliz mientras ella escucha sus poemas. Últimamente ya no le dedica tanto tiempo, sobretodo después que conoció a la señorita Perla Fulton. Berta la admira, pero a él aquella mujer de manos largas y frías no le termina de convencer, además odia a las personas que no miran a los ojos mientras hablan, ella mira a todos lados, menos a los ojos de su interlocutor.
El sonido del gong avisando la cena le hace volver a la realidad. Se aparta de la ventana y con su mejor sonrisa se acerca a la mesa, mientras piensa que en su futuro jardín aparte de rosas blancas, tendrá tulipanes de todos los colores.

Pepi Núñez 4/12/08

___________

Nota.-Intertexto basado en el relato "Felicidad" de Katherine Mansfield.
Personaje elegido: el poeta Eddie Warren.
Sentimientos elegidos: Miedo y soledad.

Ejercicio de Intertextualidad inspirado en el relato de Katherine Mansfield: “Felicidad”

LA NOCHE DEL EDÉN
Adriana Salcedo Jaramillo

Toda la noche Amanda se dedicó a hurtadillas a cortar flores de todo tipo. El jardín de la vecina poseía cuanta flor existiera. Era casi un lujo detenerse a contemplar aquel maravilloso espectáculo de formas, colores y olores. Como si todo aquel huerto fuese el propio "Edén". Los transeúntes asombrados ante su belleza lo tomaron como un refugio
a sus nostalgias. Hasta entrada la tarde se mostraba como un manto sagrado.
Amanda, con sus propios bríos, dueña de su destino, sin reparo ninguno, entró sesgando el cerco con la ayuda de Plutón –su perro- que, sin tregua, la secundó en la aventura de aquella noche. Plutón, de raza labrador, de tierno mirar, y aunque no se crea el canino sonreía…, frunciendo su hocico entero y la cola moviéndola siempre sin reparo, su felicidad era casi humana.
Todo fue planeado con mesura, esperaron a que las casas apagaran sus luces y la cuadra quedara en silencio. Con un balde en la mano y una pequeña pala se encaminaron al llamado Edén. Con las patas traseras el labrador, concentrado en lo suyo, cavó un pequeño hoyo por donde pasarían ambos. La complicidad de esos dos se perfilaba desde la noche anterior.
Amanda se dispuso a dormir y Plutón la siguió derechito a su cama. Motivo suficiente para que los padres de la joven le pusieran un alto. El perro tuvo que salir con el rabo entre las patas y Amanda guardó silencio, se mantuvo indiferente, ese pequeño percance no iba a entorpecer la hazaña para poder llevarle las flores más preciosas a su amado Rafael, que por causa de una discusión no daba señales de vida. La pareja no acostumbraba a separarse más que lo necesario. Las maravillosas flores plantadas en el pequeño patio de la casa de Rafael serían las causantes de un nuevo episodio de amor. Era el pensamiento, como si éste tuviera un solo pálpito en el corazón de Amanda.
Cuando lograron entrar en el paraíso de las flores, ambas sombras se abrazaron antes de iniciar su segunda travesía. Amanda sacaba de raíz cuanta flor dormida encontraba, claro, sin dejar mucho espacio entre cada una. Con su mano delgada tomaba cada planta como si tuviera una joya entre sus largos dedos, Plutón se encargó de revolotear la tierra, los agujeros quedaron tapados. Una vez llenado el balde zigzaguearon el retorno. Salieron por donde mismo entraron, y la destreza de su compañero no dejó rastro alguno.
Al llegar el alba Amanda ya iba rumbo al lecho del amor. La alegría se le adueñó con un reflejo intenso, como si las plantas y ella fueran una. Por más que timbró no hubo respuesta. Después de unos segundos se dio cuenta de que la puerta estaba sin seguro y entró con sigilo derecho al patiecito. Parte de la mañana se la llevó atareada con las flores, devueltas a la tierra. Aquel rincón tomó luz propia. A paso lento se dirigió al dormitorio de Rafael. En su camino encontró papeles, basura, ropa en el suelo. Despertó a su amante con una caricia infinita en su pelo cargado de rizos, no hubo respuesta, su sueño era profundo y quieto. Observándolo por varios minutos, retiró el cabello de su rostro para fundirse en su bello perfil, en cuyas líneas se reencontraba siempre con aquella mirada tan de él y tan ausente a la vez. Tan joven aquel hombre y tan cargado de penurias..., abriendo su dolor como grietas escurridizas.
Amó siempre su pasado huérfano de miradas tibias, de pasares gélidos. Mas Rafael se sostenía digno en su estructura, aunque sus cavidades cargaban un llanto irreparable. Amanda, sin obtener respuesta a sus caricias, sin entender lo evidente: las cajas de los medicamentos utilizados para ahuyentar la depresión del joven ¡estaban completamente vacías!..., como su perfil. El pequeño patio resucitaba como un manto sagrado, mientras que la vida de Rafael tomó un rumbo sin regreso.
Por un largo tiempo..., un eterno tiempo. Amanda y Plutón fueron los dueños de la cuadra del llamado Edén. Cuando la noche era dueña…, las casas apagaban sus luces, y los transeúntes ausentes, la joven y su perro se perdían en las flores dormidas. Sólo ellas entendieron todo el sufrimiento que atrapa los latidos de un alma abatida… ¡Sólo las flores!

Un poema de Dulce María LOYNAZ

Imagen obtenida en Internet

Balada de amor tardío
Dulce María Loynaz

Amor que llegas tarde,
tráeme al menos la paz:
Amor de atardecer, ¿por qué extraviado
camino llegas a mi soledad?

Amor que me has buscado sin buscarte,
no sé qué vale más:
la palabra que vas a decirme
o la que yo no digo ya...

Amor... ¿No sientes frío? Soy la luna:
Tengo la muerte blanca y la verdad
lejana... —No me des tus rosas frescas;
soy grave para rosas. Dame el mar...

Amor que llegas tarde, no me viste
ayer cuando cantaba en el trigal...
Amor de mi silencio y mi cansancio,
hoy no me hagas llorar.

______

NOTA.- Esta entrada estuvo durante el mes de enero expuesta en el lateral del blog, pero siento que es preciso mantenerla en él y no "destruirla" para dar paso a otra que tomará su lugar durante este mes de febrero. Así mismo sucederá con poemas y relatos, que se irán almacenando como otros archivos permanentes para poder ser consultados siempre que se desee. Para saber más de la autora pica sobre el título.

Un micro-relato por Adolfo BIOY CASARES.

Imagen obtenida en Internet

Justo castigo

Adolfo Bioy Casares

Los demonios me contaron que hay un infierno para los sentimentales y las pedantes. Ahí los abandonan en un interminable palacio, más vacío que lleno, y sin ventanas. Los condenados lo recorren como si buscaran algo, y, ya se sabe, al rato empiezan a decir que el mayor tormento consiste en no participar de la visión de Dios, que el dolor moral es más vivo que el físico, etcétera. Entonces los demonios los echan al mar de fuego, de donde nadie los sacará nunca.

Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores (1959)
En Jorge L. Borges y A. Bioy Casares, Libro del cielo y el infierno

________

NOTA.- Esta entrada estuvo durante el mes de enero expuesta en el lateral del blog, pero siento que es preciso mantenerla en él y no "destruirla" para dar paso a otra que tomará su lugar durante este mes de febrero. Así mismo sucederá con poemas y relatos, que se irán almacenando como otros archivos permanentes para poder ser consultados siempre que se desee. Para saber más del autor pica sobre el título.

Lo que opinan los maestros a la hora de escribir: Felisberto HERNÁNDEZ.

Felisberto Hernández: sobre mis cuentos...

"Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Eso me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en que la conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada.
Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda".

_______

NOTA.- Esta entrada estuvo durante el mes de enero expuesta en el lateral del blog, pero siento que es preciso mantenerla en él y no "destruirla" para dar paso a otra que tomará su lugar durante este mes de febrero. Así mismo sucederá con poemas y relatos, que se irán almacenando como otros archivos permanentes para poder ser consultados siempre que se desee. Pica sobre el título para saber algo más del autor.

Concursos Literarios

IV CONCURSO DE RELATO BREVE "JOSÉ LUIS GALLEGO" 2009

La Asociación de Vecinos de Aluche y el Taller Literario Pluma y Tintero de Madrid, convocan el IV Concurso de Relato Breve "José Luis Gallego" con arreglo a las siguientes:

Bases:

1.- Género.- Narrativo (relato, cuento, prosa poética, memoria, carta, diario, etc.).

2.- Tema.- Libre (aunque se pueden situar las acciones o sucesos del relato dentro del marco del barrio). Los trabajos han de ser escritos en lengua española, ser originales, inéditos y no haber sido galardonados anteriormente en ningún concurso literario ni con otro premio o distinción.

3.- No podrán presentarse ni quienes hayan sido o son Jurados del mismo, ni autores ganadores en la edición anterior.

4.- Extensión.- La extensión de los trabajos presentados no será menor de dos páginas ni excederá de cuatro.

5.- Cada relato se presentará por duplicado (ORIGINAL Y COPIA).

6.- Presentación.- Vendrán mecanografiados a doble espacio, a máquina u ordenador, e impresos por una sola cara en formato DIN A4, debidamente cosidos, grapados o encuadernados. Se deberá adoptar el tipo 12, modelo Arial o Times New Roman, para el tamaño de letra En la portada se pondrá, solamente, el título del relato.

7.- Premios*:

1º premio:
Diccionario de la Lengua Española, editado por la Real Academia.
Diploma.

2º premio:
Diccionario esencial de la lengua española.
Diploma.

3º premio:
Diccionario de sinónimos y antónimos.
Diploma.

* Los trabajos premiados serán leídos por los autores en la emisora de radio Onda Latina (http://www.ondalatina.es/), así como alguno de los finalistas que sea considerado de interés.

8.- Plazo de presentación.- El plazo de presentación se abre el 9 de febrero de 2009. La admisión quedará definitivamente cerrada el 31 de marzo de 2009, considerándose recibidos dentro de plazo los trabajos que, enviados por correo, ostenten en el matasellos postal una fecha no posterior a la mencionada.

9.- Los originales se presentarán:

* En mano en la Asociación de Vecinos de Aluche en el horario de atención al público.
* Por correo certificado. En el sobre, sin remite, se hará constar:

Para el IV Concurso de Relato Breve "José Luis Gallego"
Asociación de Vecinos de Aluche
C/ Quero, nº 69 - Bajo
28024 - Madrid

En el interior del sobre, que deberá venir cerrado, además del relato (por duplicado), se incluirá una plica o sobre también cerrado que contenga: en el exterior, sólo el título del relato; dentro, en un folio, se especificará: el título del trabajo, nombre y apellidos del autor/a, domicilio, teléfono y correo electrónico si lo tuviera, así como una breve biobibliografía del autor/a. También se incluirá fotocopia del DNI o pasaporte.

* Por e-mail. Se enviará un correo con dos archivos adjuntos: uno con el título del relato, ejemplo: El mar-1.doc; otro con los datos del participante, ejemplo: El mar-2.doc, a: plumaytintero@yahoo.es

10.- Jurado.- Personas del ámbito de las letras y de la Asociación de Vecinos.

11.- El fallo del Jurado se dará a conocer por los medios de comunicación del AVA y, de modo expreso y personal, a los autores de las narraciones premiadas.

12.- Las entidades convocantes se reservan los derechos sobre la primera edición de los relatos premiados que se publicarán en la página Web de la Asociación y en el blog del Taller Literario, sin que por ello devengue derecho económico alguno para los autores, a quienes se les reconoce la propiedad de su obra. Si fuera objeto de posteriores publicaciones, habrá de reseñarse que ha sido distinguido con el 1º, 2º ó 3er. Premio en el IV Concurso de Relato Breve "José Luis Gallego", convocado por: AVA de Aluche y el Taller Literario Pluma y Tintero. Las entidades convocantes podrán publicar también recopilaciones de las obras premiadas para fines de divulgación cultural. Así mismo, los relatos finalistas serán publicados en el blog del Taller:
http://tallerdeescrituraplumaytintero.blogspot.com/

13.- Los originales no premiados serán destruidos.

14.- El premio podrá declararse desierto si no se llega al nivel exigido.

15.- Los premios se entregarán el día 23 de abril de 2009 en el “Centro Cultural Fernández de los Ríos”, calle Camarena número 10. La hora (aún sin especificar) se dará a conocer oportunamente. Los galardonados deberán presentarse a la recogida de premios en el momento de entrega de los mismos o delegar en una segunda persona. En el caso de no presentarse perderán su derecho al mismo.

16.- La participación en el concurso supone la plena aceptación de las presentes bases. No se mantendrá correspondencia alguna con los participantes.

Lecturas autores consagrados: comentario de texto al relato de Katherine Mansfield, FELICIDAD, por Juana Castillo

Nueva zelanda - Aoraki -Monte Cook en el Valle Hooker

Imagen de Internet

Comentario de texto: FELICIDAD, de Katherine MANSFIELD
Juana Castillo Escobar

Se trata de un relato corto, de apenas catorce páginas, contado en tercera persona por un narrador omnisciente. A tal punto llega su conocimiento, al menos del personaje principal, Berta Young, que, en ocasiones, la voz de Berta “se escucha” a través de las palabras del narrador. En este caso, esa voz narrativa sonaría en femenino si la historia nos fuera contada en voz alta.
Existe un fluir de conciencia que la autora pone en boca del narrador, de un narrador que transmite con exactitud lo que piensa y siente la protagonista, así como lo mucho que calla pero que deja entrever: “¿Qué puede hacer uno si, aún contando treinta años, al volver la esquina de su calle le domina de repente una sensación de felicidad..., de felicidad plena..., como si de repente se hubiese tragado un trozo brillante del sol crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una lluvia de chispas por todo su cuerpo? ¿Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer "beodo o trastornado"? La civilización es una estupidez. ¿Para qué se nos ha dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera algún valioso Stradivarius?” (Página 1).
A pesar de tratarse de una historia relativamente breve, los personajes que pululan por ella son bastantes y muy variados. Se pueden dividir en:

Núcleo familiar:
- Berta Young, la protagonista.
- Mary, la criada (un personaje “extra”).
- La niñera, a quien llaman Tata (otro personaje “extra”, pero con bastante identidad en el comienzo de la historia y, sobre todo, el único del que se puede decir que su actuación es totalmente lúcida dentro de la misma).
- La niña, Berta, hija de Berta y Harry. Bebé, personaje “extra”, también importante porque su existencia nos define cómo son sus padres con respecto a ella.
- Harry, esposo de Berta. Se trata del personaje antagonista, el que “en silencio”, pues se le “escucha” poco en el relato, le da la réplica a Berta.

Amigos:
- Los Knight, pareja bien avenida, excéntricos donde los haya. Formada por “Norman” y su esposa “Face”*. Entre sí se apodan: “Cara”, ella; y “Careto”, a Norman. (*Face, en inglés, significa “cara”).
- Eddie Warren, pusilánime y amanerado escritor de poemas.
- Perla Fulton, joven y enigmática amiga de Berta.

Personajes “extras” –son prescindibles- :
- Una modista.
- Una cocinera.
- El chófer de un taxi.
- Un tal Michael Oat.
- Un tal Jacob Narthan.

Mención a otros personajes:
- Anton Chejov (Histórico. Escritor al que la autora admira en realidad y que transmite esa admiración a su protagonista, entre otras cosas para dar a entender que todos los personajes de Felicidad, al igual que en cualquier relato chejoviano, son tratados de una manera irónica, mordaz, se nota incluso ese pequeño grado de misoginia que el autor ruso siempre saca a relucir en boca de sus personajes masculinos, como ejemplo lo que opina Harry de Perla: “…Le parecía insulsa y fría como todas las rubias, y quizá con un poco de anemia cerebral.[…] Le gustaba dejar a su esposa sin respuesta con salidas de esta índole. Unas veces decía: "A mi juicio tiene el hígado helado". Otras: "Quizás padece de narcisismo". En ocasiones: "Tal vez sufre de una afección al riñón"...).
- Bilk Table d´Hote (un “nombre” y “apellidos” que, más que nada, son un mote; un apelativo gracioso o, incluso, peyorativo. Una más de las excentricidades de este grupo humano. Significa algo así como “Balsa Restaurante” o “Bolos Restaurante”).

También hay que notar la importancia de otros “personajes”… Animales: En algunos cuentos y relatos los animales alcanzan un cierto, o alto, nivel protagónico. En éste parece que hayan sido elegidos a propósito por la autora:
- Un perro en el parque, que acaricia la niña. Símbolo de fidelidad. Berta se escandaliza al saber que la Tata ha dejado que su bebé acaricie a un animal desconocido.
- Gatos (negro y gris) que se persiguen por el jardín (“Un gato gris, arrastrando el vientre, se deslizaba a través del césped, y otro negro -como su sombra- le seguía. Al verlos tan rápidos y cautelosos, Berta sintió un extraño temblor”). El gato, fue adorado en Egipto y elevado a la categoría de “dios”… En círculos espiritistas se observa el comportamiento de estos felinos como indicadores de posibles presencias de ultratumba, en este caso, son la premonición o el anuncio o la imagen de Perla (gato gris) perseguida por Harry. Berta lo intuye, pero no lo sabe reconocer.
- Araña. A parte de la fobia que pueda inspirar, las arañas, a lo largo de los cinco continentes y de cinco mil años de cultura, ha sido vinculada a importantes divinidades en las que residen al mismo tiempo tanto poderes creadores como destructores. La araña ha sido y es símbolo de vida (creación, fertilidad y sexo) por su capacidad para la construcción a partir de sí misma, pero también de muerte (guerra, destrucción) por su capacidad predadora y la toxicidad de su veneno. Esta ambivalencia puede rastrearse en antiguos mitos mediterráneos, pero también en el continente africano, en las culturas mesoamericanas y entre las tribus de nativos norteamericanos o en las islas del Pacífico (de donde es oriunda la autora).
- Monos negros adornando el abrigo de la señora Knight. Indudablemente se trata de una mujer daliniana, surrealista al máximo. La autora pone monos en el borde del abrigo ¿dando a entender qué? ¿Que Face Knight es juguetona, alocada, fea…? El mono, en casi todas las culturas está tratado como un dios, desde la India, China, Egipto -donde Dyehuty (en egipcio), Thot o Tot (en griego), es el dios de la sabiduría, la escritura, la música, y símbolo de la Luna, en su mitología- o en las culturas oceánicas y pre-hispánicas.
- Pescados de adorno, sugiere algo frío, maloliente…

Y la simbología de frutos, árboles, colores, piedras preciosas.
Frutos y árboles:
- Mandarinas como bolas de fuego.
- Manzanas llenas de lozanía.
- Peras amarillas tan suaves como la seda.
- Uvas blancas con reflejos de plata (como la luna y como el vestido de Perla Fulton).
- Uvas rojas que parecen moradas.
- Un peral en flor.
- Tulipanes rojos y amarillos…
Las frutas con las que “decora” el salón le dan, además de un toque de frivolidad, otro de extrema sensualidad que se une al estado de ánimo de la protagonista: exaltado porque lo que ha descubierto, en realidad, no es la felicidad en sí, sino su cuerpo, su sexualidad.
Todos estos frutos, flores y árbol, con sus colores correspondientes, son claros símbolos sexuales bien sean femeninos o masculinos. El peral, por ejemplo, es un símbolo fálico que, a mi entender, representa a Harry: bien arraigado a la tierra del jardín (metáfora de Berta, su esposa), por otro lado extiende sus ramas crecidas por el deseo de alcanzar la luna (Perla Fulton, con quien vive un romance).

Colores, simbología:
- Blanco: pureza, bondad, a veces vejez, transparencia, incluso virginidad.
- Azul: el color del cielo, del mar…
- Rojo: pasión, sexualidad, sensualidad, fuego, calor.
- Morado: misterio y misticismo; es el color de la templanza.
- Rosa: fragancia, maternidad y delicadeza.
- Amarillo: juventud, esplendor, libertad, luz, locura, pero también agresividad.
- Plata: Distinción.
- Verde: vegetación, frescura, relajación; es un color tranquilizador, refrescante. Es el símbolo de la esperanza, de los sueños…
- Naranja: alegría.
- Gris: resignación, indiferencia, vejez.
- Negro: las tinieblas, lo malvado, ausencia de vida, luto, dolor, vacío…

Piedras preciosas que se citan:
- Collar de jade: símbolo de la rectitud y la inmortalidad.
- Pendientes de ámbar: No es en sí una piedra preciosa, pero se utiliza como tal en joyería y, desde la antigüedad, como protección mágica contra los encantamientos de las brujas. Protege de la malicia y de las influencias nefastas de los enemigos. Igualmente, atrae la comprensión y entendimiento (y a la señora Knight hay que entenderla).

Las figuras retóricas más usadas son:
- Comparaciones*: “¿Para qué se nos ha dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera algún valioso Stradivarius?”. “Mandarinas como bolas de fuego”. “peras amarillas tan suaves como la seda”. “…la señora Knight parecía realmente un mono inteligente que se hubiese hecho un traje con tiras de papel de plátano. Y sus pendientes de ámbar eran como dos pequeñas nueces colgantes”…
- Personificaciones: “…como si de repente se hubiese tragado un trozo brillante del sol crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una lluvia de chispas por todo su cuerpo”. “Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, seguía inmóvil como la llama de una vela que alargándose estuviera casi a punto de tocar el borde plateado de la luna”.
- Oxímoron: “…algo extraño y casi espantoso cruzó por la mente de Berta. Y este algo ciego y sonriente le susurró…”.

* Puede ser que, al traducir el texto al castellano, esas comparaciones fueran metáforas en el original.

En cuanto al paso del tiempo, se intuye que la historia transcurre en el lapso de unas dos o tres horas si se tiene en cuenta la gran movilidad de los personajes:
-Berta llega a casa, habla con la criada, se quita el abrigo, entra en el vestíbulo, va al comedor, compone las frutas, se tumba en un sofá…
-Sube a la habitación de la niña, acaba de darle de cenar, se entretiene jugueteando con ella…
-Baja a ponerse al teléfono, es Harry que avisa que se retrasará y que ella haga lo mismo, atrasar la cena por unos 10 minutos. Entra de nuevo al salón para encender la chimenea…
-Sube a vestirse.
-Regresa al vestíbulo. Llegan los Knight, luego Eddie Warren y, por último Harry que lo hace corriendo y pide 5 minutos más para cambiarse.
-Regresa Harry al salón, llega Perla. Berta y Perla entran al comedor.
-Cenan.
-Acabada la cena pasan al salón a tomar café. Dialogan. Las mujeres (Berta y Perla) miran el peral del jardín.
-Fin de la velada. Primeras despedidas: se van los Knight.
-Harry y la Fulton pasan al vestíbulo, Berta permanece en el salón junto a Eddie hojeando un libro.
-Harry y Perla se abrazan y citan para verse al día siguiente.
-Perla y Eddie se van.
-El matrimonio se queda solo…

Mis reflexiones.- La autora refleja en esta historia una sociedad, la de los años veinte del siglo pasado, adinerada, desprovista de valores, ociosa, de doble moral…, una sociedad en la que Katherine Mansfield se movió y que describe a la perfección sin tapujos ni ornamentos, sino de una manera fría y realista.
El relato me atrapó nada más leerlo la primera vez. En esa primera lectura me divertí con la señora Knight, con sus excentricidades; con los diálogos de espadachines (o de besugo) que mantienen a lo largo de la cena y en la sobremesa; los títulos de las obras que se van a representar o de los poemas que le gustan a Eddie Warren (“-¿El autor de El amor con dentadura postiza?”.- “…dijo la señora Knight-, […] voy a decorar una habitación para los Jacob Narthan […] Hacer una decoración a base de pescado frito: los respaldos de las sillas tendrían la forma de una sartén y en las cortinas irían bordadas unas lindas papas fritas haciendo dibujos.”.- Empieza con un verso increíblemente maravilloso: "¿Por qué darán siempre sopa de tomate?")…, disfruté sin profundizar mucho más. Luego, después de examinarlo minuciosamente, ya pude ver otros matices que en una lectura única se pierden.
La historia en sí trata de una mujer joven (30 años) que un día descubre que es feliz y lo es sin saber a ciencia cierta del por qué de esa felicidad. ¿Es feliz porque tiene de todo: una buena casa con jardín, una hijita maravillosa, un marido al que quiere, amigos importantes a los que agasaja con comidas espléndidas, una nueva modista y, en perspectiva, un viaje al extranjero…? O, ¿es feliz porque, además de darse cuenta de que disfruta de todas estas cosas, se ha percatado por primera vez que tiene un cuerpo? Un cuerpo que es suyo, que le da órdenes, que le envía mensajes de que existe, de que debe disfrutar de él y con él y no mantenerlo encerrado: “¿Para qué se nos ha dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera algún valioso Stradivarius?”
Pienso que Berta, por algunas frases que van apareciendo en el texto, se casó con su mejor amigo (quizá de la infancia, tal vez fuera una boda concertada de antemano entre las familias), una boda con un cierto amor, pero sin pasión. Es más, la protagonista no tiene el menor reparo en decir que: “Antes sí, lo quería... estaba enamorada de él, pero de otras muy distintas maneras, no precisamente como ahora. Y también había comprendido que él era diferente. Lo habían discutido muchas veces. Al principio, a ella le había preocupado mucho descubrir que era tan fría; pero al cabo de algún tiempo pareció que aquello no tenía la menor importancia. Se trataban con entera confianza, eran muy buenos compañeros y, a su entender, esto era lo mejor de los modernos matrimonios”. Pero el deseo hacia su marido, la concepción de su matrimonio, ha tomado otro rumbo desde que conoce a Perla Fulton. ¿Acaso a través del roce de la piel de ambas ha sentido Berta la llamada del deseo? No por Perla en sí, sino que, sin saber por qué, ha sabido comprender que Harry es el mismo objeto de deseo para las dos y, a causa de la primavera, a causa de un insospechado temor Berta se ha dado cuenta de que: "Pronto se marcharán todos. Se apagarán las luces, y tú y él se quedarán solos, metidos en la cama caliente, con el dormitorio a oscuras... […] Por primera vez en su vida, Berta Young deseaba a su marido. Pero ahora lo deseaba, ¡ardientemente, ardientemente! Esta sola palabra la sentía de una forma dolorosa en su cuerpo abrasado”.
Quizá quiera parecer, o subyazga, una imagen lésbica en los modos de actuar de la protagonista. En sus pensamientos hacia otras mujeres: “Perla Fulton, un "hallazgo" de Berta. Ésta ignoraba lo que la señorita Fulton hacía. Se habían conocido en el club y Berta se entusiasmó enseguida con ella, como siempre le sucedía con una mujer guapa que tuviera algo extraño y misterioso. Lo que más le atraía de la joven era que, a pesar de haberse visto y hablado muchas veces, aún no la comprendía. Hasta cierto punto, encontraba a la señorita Fulton extraordinariamente franca; pero había en ella esa línea divisoria imposible de trasponer. ¿Existía algo más? Harry decía que no. Le parecía insulsa y fría como todas las rubias, y quizá con un poco de anemia cerebral. Pero Berta no estaba de acuerdo con él por el momento.”
Sinceramente pienso que la autora lo que quiso poner de relieve es que Berta, al fin un ama de casa, sin más ocupación que la de administrar su ocio, se entusiasma por todo lo que sea bello, excéntrico, diferente y que pueda exhibir en su hogar como un trofeo, como un objeto de valor de los que gusta rodearse. Es más, le ocurre incluso con la niña, con su hija, su manera de reaccionar al subir a verla al dormitorio no es la de una madre normal, sino la de alguien que admira a esa niña como una obra de arte, algo externo a ella, que sí, dice que la quiere, y de hecho puede ser cierto, pero es un cariño alejado, frío: “-Eres encantadora..., sencillamente encantadora -dijo mientras la besaba, sintiéndola tan tibia y suave-. ¡Te quiero tanto, tanto!
¡Claro que la quería! ¡La quería por entero! Le gustaba sentir su cuello tibio y ver los deliciosos dedos de sus pies que ahora brillaban con rojizas transparencias ante el fuego de la chimenea... Sí, la quería; la quería tanto, que aquella intensa sensación de dicha plena la dominó de nuevo, y otra vez no supo cómo expresarla, ni qué hacer con ella.”. Para Harry se puede colegir por sus palabras que la niña es un “accidente”: “Mi querida señora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no la veo casi nunca. No quiero ocuparme de ella hasta que tenga novio…”
Para terminar decir que es un relato extremadamente sensual, casi erótico: “Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta combinación no era casual. Lo había pensado tras muchas horas de haber visto el peral en flor por la ventana del salón.” Berta se viste con los colores que recuerdan al peral, símbolo fálico que simboliza al marido, por quien ella desea sentirse abrazada, envuelta, amada… Por otro lado, durante la cena, se da esta otra imagen: “Y constantemente, en lo profundo de su pensamiento, tenía fija la imagen del peral. Ahora debía ser todo de plata bajo la luz de la luna a la que ser refirió el pobre Eddie; plateado como la señorita Fulton, que estaba acariciando una mandarina con sus dedos largos y tan pálidos que parecían despedir una extraña y débil luz”. Berta sigue pensando en el peral, pero se fija en que su rival acaricia una mandarino, bien pudiera ser la representación de un pecho femenino, aunque también (y es lo más probable), se trate de ciertos atributos masculinos (no olvidemos su relación con Harry que es frío y duro como un tronco: “Bueno, cerremos la tienda -dijo Harry extraordinariamente frío y sereno.”). A Berta, una vez caída la venda sólo le queda exclamar: "¡Su hermoso peral!... […] Berta corrió hacia la ventana. -¿Qué va a pasar ahora? […] Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, seguía inmóvil como la llama de una vela que alargándose estuviera casi a punto de tocar el borde plateado de la luna.” Con este cierre interpreto que la autora nos viene a decir que “no va a ocurrir nada que no se espere”: el peral (Harry), continuará arraigado en el jardín, en su posesión donde crecen sus raíces cada vez más profundas (Berta), pero a la vez, con sus ramas alargándose para llegar hasta la luna (Perla Fulton).
Una historia de adulterio, un triángulo amoroso, magníficamente narrado y con muchas incógnitas que dan pie a infinidad de interpretaciones.

Juana Castillo Escobar
Madrid, 10-II-08 – 11,44 a.m.