Relatos de las alumnas: ejercicios de personificación

La mecedora

María José Núñez Pérez

La mecedora dio un largo bostezo que hizo crujir la joven madera de la que está hecha, y ese ruido sobresaltó al viejo paragüero que dormitaba en un rincón. En aquella vieja tienda se aburre mucho, la vida era más divertida en el taller donde la fabricaron, allí todos los muebles eran jóvenes, llenos de ilusiones por adornar nuevas casas. Del viejo roble, el carpintero sacó cuatro hermosas mecedoras. Todas iban a ir a un mismo comercio. Por las noches hacen planes, sueñan con ir a parar a un mismo hogar, pero los otros muebles les dijeron que no pensaran en eso, los únicos que viajaban juntos eran los comedores, compuestos de aparador, vitrina, mesa y seis sillas, el resto se vende por piezas sueltas, si acaso, alguien compra dos, pero cuatro mecedoras, jamás.

Por fin llega el día de salir del taller, las envuelven muy bien y van a parar a la bodega de un barco, allí las amontonan una encima de otra. Un escalofrío recorre toda su madera al recordarlo.

- ¡Qué horror! ¡Qué mal lo pasamos mis hermanas y yo! Un sofoco  tremendo, sin pizca de aire, envueltas en mantas, apenas podíamos hablar, con el ruido ensordecedor de los motores del barco. Cuando llegamos a tierra no tuve tiempo de decirles adiós a mis hermanas. Enseguida me introdujeron en una furgoneta pequeña y aparezco en esta vieja tienda. Por lo que pude saber al llegar, estaba encargada, pero han pasado los meses y no veo que vengan a buscarme. Aquí, todos los muebles son viejos y aburridos, hay una vitrina muy elegante, es la más habladora pero, según ella, en esta tienda no pinta nada, ya que ni siquiera tienen muebles de su clase con los que poder conversar. Es una tonta. Me dijo: Pareces una mecedora antigua, pero a la legua se nota que estás recién hecha, y seguro que con maderas malas”, recalcó. Yo, atacada, le contesté:

- Exacto, estoy hecha de pinsapo ruso, que es tan malo como un dolor, pero seguro que salgo de esta tienda antes que usted. Ella se giró horrorizada. Desde ese día no ha vuelto a decir una palabra, lo cual yo agradezco mucho. Lo de pinsapo ruso lo dije porque se lo escuché explicar a don Bernardino, el carpintero, él decía que esa madera era muy mala, pero yo soy de roble, muy buena, según le oí comentar.

La campana del viejo reloj de pared dando las doce la hizo suspirar y estar atenta al escaparate, hace días que ve pasar a una chica joven, embarazada y con una nena pequeña de la mano. Siempre se para y la mira a ella, ve en sus ojos ilusión por llevársela, y ella está deseando salir de allí cuanto antes. Además, le gusta la chica y la nena.

Han pasado varias semanas sin que pase la joven mamá con su hijita. La mecedora se encuentra muy triste, empieza a sentirse apática, como los achacosos muebles que le acompañan.

De pronto escucha voces que se acercan, y ve con asombro a la chica embarazada. Sí, es ella, aunque ya no lo está, pero lleva un cochecito, y la otra nena de la mano, viene derecha a donde se encuentra la mecedora. Se para, la mira, pasa dulcemente su mano por el respaldo y sonríe, el dueño de la tienda la invita a descansar para que compruebe lo cómoda que es, y lo hace con gran satisfacción. Al momento se empieza a balancear, la mecedora se siente muy feliz. La joven la compra y quedan en llevársela al día siguiente a su casa.

Aquella noche no pudo dormir, se la pasó mirando muy fijo al reloj, el minutero no camina, los minutos son como horas, y las horas más grandes que los días, cuando por fin la claridad de una nueva mañana ocultó las sombras de la noche, la mecedora se estiró tanto que se empieza a mover, aprovecha para comprobar que su balancín está perfecto.

Desde que abrieron la tienda, vinieron a limpiarla y envolverla en mantas para el traslado, mientras lo hacen no pudo resistir mirar a la vitrina, y hacerle un gesto que quería afirmar: ¿Lo ves? Ya te lo dije.

La subieron por unas escaleras y, por fin, le quitaron las mantas y papeles. Lo primero que hizo fue ver dónde está. Enseguida le gustó lo que vieron sus ojos. Era un dormitorio amplio, allí se veía una cuna preciosa, donde un bebé llora de forma perretosa, a ella la colocaron al lado de la ventana, junto a una pequeña mesa camilla. Cuando se fueron los hombres, la chica se sentó feliz, no pudo balancearse mucho porque el bebé llora cada vez más fuerte. La joven madre se levanta, coge a la pequeña de su cunita y se sienta de nuevo, volviendo a balancearse y, ¡oh, milagro!, la pequeña se calló al momento.

Esa fue la primera vez, pero vinieron muchas más. La nena es muy llorona, y la única forma de callarla es que su mamá se siente allí y las dos se balanceen una y mil veces, hasta acabar las dos dormidas, entonces la mecedora procura no parar, ya que de hacerlo, la nena llora y la madre apenas descansa. Fueron unos años muy felices, la mecedora comprueba que es útil porque vino otro nuevo bebé, esta vez fue un niño, y su dueña sigue sentándose feliz.

Pasados unos años escuchó que se iban a mudar de casa, la noticia le importó muy poco, hasta que una tarde su dueña le habló como si supiera que ella la iba a entender, le dijo que la iba a extrañar mucho, pero que se mudaban a un piso pequeño, que lo intentó, pero no tiene un hueco dónde ponerla, así que la envía a una casa que alquilaron en el campo.

Apenas tuvo tiempo para digerir la noticia, se la llevaron junto a otros muebles a una casa vieja en medio de un valle. Al entrar no le gustó el olor a humedad, la casa de donde viene siempre huele muy agradable. Los primeros meses sus dueños suben todos los fines de semana, y la madre y sus hijos se sientan en ella, se nota que la echan de menos. Pero a su dueña no le sienta el frío del lugar, poco a poco dejaron de ir, y la mecedora se queda cada vez más sola, ya nadie se sienta al contrario, fueron abandonando sobre ella cosas que no necesitan. Debido al peso se fue rasgando la rejilla de mimbre que cubría su asiento, hasta que el mismo quedó totalmente desfondado.

De nuevo escuchó que piensan abandonar la casa. Se vio ardiendo en una hoguera para San Juan, tal era su mal estado.

Pero, cuando había perdido toda esperanza, una mañana escuchó una voz que le era familiar, se trata de su dueña; la pobre, al verla, casi se muere de la impresión.

Todos le dicen que es mejor tirarla, pero ella repite no y no, que se la llevará a su casa y la acicalará. Y así fue. La lijaron, la barnizaron y la llevaron a un tapicero a que le pusiera una rejilla nueva, y nueva quedó. Su dueña la acaricia y la mecedora no se cree su transformación, pasó de ser algo inservible, a convertirse en la joya de la sala. La casa es la misma. Unieron la terraza con la salita para poner un hermoso piano de cola y, como aparte de las sillas del comedor, solo caben dos sillones de oreja, ella quedó perfecta junto al piano. A veces, cuando su dueña se balancea mientras escucha a su hijo tocar, la mecedora, feliz como nunca, piensa en lo que daría porque la viera por un agujerito la engreída de la vitrina.